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A partir de un encuentro casual, producto del espíritu flâneur (Benjamin, 1972) andariego - 
impregnado, a su vez, por nuestro hacer indisciplinario en el campo del arte (Duarte Loza, 
2012)-, con la realización artística Lindonéia – La Gioconda del Suburbio (1966) del artista carioca 
Rubens Gerchman, se suscitan una serie de otros encuentros y asociaciones que incluyen: la 
canción (neo)bolero – rock a go-gó – construcción tropicalista homónima, performances y 
happenings por la calles de San Pablo, la movilización NiUnaMenos en Argentina y el mural 
dedicado a la memoria de Sandra Ayala Gamboa en La Plata. Se producen, a partir de esta 
experiencia originada en Lindonéia –basada en nuestros estudios sobre el tropicalismo 
brasileño– algunas reflexiones, vinculadas con espejos, intercambios, escuchas y vivencias que 
reseñamos en este trabajo. 
Palabras clave 




Esta experiencia Lindonéia manifiesta algo del espíritu flâneur (Benjamin, 1972) andariego - 
impregnado, a su vez, por nuestro hacer indisciplinario en el campo del arte (Duarte Loza, 
2012)- pero para nada del voyeur que contempla, confortablemente, cómo todo pasa delante 
de una vidriera. No describe solo una contemplación sino que implica la toma de partido y nos 
involucra social y concretamente. Definimos estas indagaciones como parte de una 
investigación proactiva que no se escribe, solamente, en posición sentada, desde una silla, ni se 
elucubra, aisladamente, desde un laboratorio. Este andar, provoca algunas reflexiones acerca 
del arte y la vida contemporánea, desde el pensar indisciplinario (Rancière en Baronian y 
Rosello, 2008) que, en este caso, se explicita como parte del arte y de un caminar pensante -o, 





Lindonéia y su marco 
¡Oh, Lindonéia! Me la encontré de casualidad, un viernes de mayo de 20161, por la tarde, en Rio 
de Janeiro, cuando decidí acercarme al Museo de Arte Moderno (más conocido como MAM, -
Museu de Arte Moderna, en portugués-) para ver la exposición de turno (sin saber de qué se 
trataba). Resultó que allí estaba como figura rutilante de la exposición ¡Lindonéia – A Gioconda 
do Subúrbio (1966) del carioca Rubens Gerchman! Estuvo exhibida hasta el 22 de ese mismo 
mes de 20162 como parte de la exposición temporal Opinião 65(50 anos depois) –que rendía 
explícito homenaje, a su vez, a la exposición homónima presentada y exhibida, originalmente, 
en 1965– en el MAM. Hace tiempo que hablo de Lindonéia en clases (especial y enfáticamente 
en el Seminario Música Imagen y Cuerpo de América Latina FBA UNLP) y en escritos (ver Duarte 
Loza, D., 2011, 2013) producto de mis investigaciones acerca del tropicalismo brasileño. Así que, 
al encontrarla allí, quedé fuertemente conmovido e impresionado porque se trató de la primera 
vez pude interactuar con ella en vivo y en directo (por lo que se, como pertenece a una 
colección privada, no se deja ver muy seguido en exposiciones abiertas al público). ¡Buena 
suerte la mía, entonces, la de poder encontrarla, casualmente, allí a 50 años de su creación! 
 
 
                                                          
1 En esos días fui parte de la inauguración de la exposición REVER de Augusto de Campos en el SESC Pompeia de San 
Pablo que incluyó mi composición vocal lygia fingers basada en el poema homónimo del poeta. 
2 La exposición había inaugurado el 19 de noviembre de 2015 y se había previsto, originalmente, un cierre para el 28 
de febrero de 2016 pero fue prorrogada, excepcionalmente, hasta fines de mayo. 
  
Lindonéia – A Gioconda do Subúrbio (1966). 
Exhibida en la exposición Opinião 65 (50 anos depois) entre 2015 y 2016. 




La exposición original Opinião 65 se produjo a un año del inicio de la dictadura militar en Brasil. 
Permaneció exhibida entre el 12 de agosto y el 12 de septiembre de 1965. Originalmente fue una 
exposición argentino-brasileña (por la procedencia de las obras expuestas) que incluía trabajos 
de la nueva figuración y del neoconcretismo fundamentalmente. 
Para empezar, Lindonéia no es un cuadro. Al menos, en principio, no es uno convencional. En 
todo caso, es una instalación o, bien, un objeto artístico con formato de cuadro. El marco no 
contiene a la obra. Se proyecta en expansión. Propone, ciertamente, una interacción y, 
precisamente, en ese intercambio, estuvimos. Fue así que saqué un par de fotos testigo para 
ver qué pasaba con ese espejo con flores labradas que enmarcan su rostro y que, a su vez, hace 
entrar al espectador en la obra (adjunto aquí 2 fotos que atestiguan la experiencia). 
Volvamos, ahora, nuevamente, a contemplar la fotografía de la realización artística. Con una 
representación serigráfica monocromática sobre un fondo anaranjado encontramos la 
presencia del rostro de Lindonéia. La cara revela una expresión compungida, apesadumbrada, 
triste; como masticando rabia, impotencia y bronca. Caetano en la letra de la canción inspirada 
en esta obra-objeto-instalación (luego nos explayaremos más sobre esta canción) habla del 
personaje con tez morena, piel parda, mulata. Su imagen está rodeada de un marco espejado 
con flores labradas en él (como los marcos de los viejos retratos fotográficos que se solían 
utilizar en las casas suburbanas). Todo revela una procedencia provinciana y humilde. 
Probablemente Lindonéia haya residido en alguna favela del gran Rio de Janeiro, fuera de la 
ciudad, habitado por quienes son denominados no como cariocas sino como fluminenses. Las 
letras que utilizan diferentes tamaños en la tipografía (aunque todo está escrito en mayúsculas) 
 nos comentan: Un amor imposible. Y más abajo: La Bella Lindóneia. A los 18 años murió 
instantáneamente. 
Aquí recibimos la estocada más fuerte de la realidad frente a la obra. Lindonéia está muerta. La 
obra se asocia, en primera instancia, al género de la fotonovela (Gerchman trabajaba en ese 
oficio, muy popular en la época), al folletín rosa o al melodrama, género que reivindicaba, 
enfáticamente, aquella heroína del radioteatro y de la política argentina: Evita (Duarte Loza, 
2014). “Todo en la vida de los humildes es melodrama. Melodrama cursi, barato y ridículo para 
los hombres mediocres y egoístas. Porque los pobres no inventan el dolor, ellos lo aguantan” 





Lindonéia – A Gioconda do Subúrbio (1966). 
Exhibida en la exposición Opinião 65 (50 anos depois) entre 2015 y 2016. 
Fotografía obtenida por el autor 22 de mayo de 2016 
(Otra posición en relación con la imagen. Otra reflexión) 
 
Si profundizamos, entonces, en ese melodrama, en su cruda realidad, la historia concreta es, en 
sí, una verdadera tragedia. El amor imposible que describe el subtítulo parece indicar, entonces, 
otra posibilidad que, meramente, el platonismo rosa de un conflicto romántico en plano 
comedia, ambientado por el escenario más bien kitsch (brega o cafona sería, seguramente, en 
Brasil y en su equivalente argentino: grasa o mersa) del pop-art. Las sombras debajo del ojo y la 
boca y al costado de la nariz parecerían indicar que la protagonista recibió una agresión física y 
terminó sus días como consecuencia de la violencia ejercida sobre ella. El espejo del marco no 
sólo hace partícipe al espectador sino que lo involucra y lo obliga a ocupar un rol activo: al 
acercarse a contemplar a Lindonéia se ve reflejado/a a sí mismo/a. Deja de contemplar y pasa a 
ver y a verse. La obra lo interpela. ¿Qué le pasa al espectador con la obra? ¿Cómo reacciona? 
¿Qué cosas se pregunta al contemplarla? Como podemos apreciar, a través de lo descrito, la 
 obra se estructura en varias capas. Una joven mujer bella (Lindonéia, se latiniza -como luego lo 
hará Tropicália, también- juega en su grafía con linda y con lindona que es un apelativo 
superlativo muy frecuentemente utilizado en Brasil), conocida como “la Gioconda de los 
suburbios” (aquí también hay una definición de clase propuesta por Gerchman, por 
comparación: al contrario de la Gioconda de Leonardo todo un símbolo del arte centroeuropeo 
asociado a la vida palaciega, esta Gioconda es reflejo de la pobreza de su tierra), muere 
repentinamente producto de la violencia (de género) que le proporciona su “amor imposible”.  
Esta realización se enmarca, además, en plena época de la dictadura militar con lo que el 
contexto político apremiante y represivo de Brasil, vuelve todavía más significativa la 
problemática de la violencia de género, en la microestructura de la sociedad (Foucault, 1993), 
con la violencia instalada en –y ejercida desde– la macroestructura del Estado. 
Lindonéia no sólo es, entonces, una obra de arte novedosa que plantea una interacción con el 
espectador convirtiéndolo en actor. Tampoco es meramente la entrada a los museos de una 
historia de la favela. Lindonéia es, sobre todo, una obra-manifiesto que denuncia,  
 
vehementemente, la violencia -que por todas las características expuestas podemos calificarla 
como de género y, también, atribuírsela a la represión dictatorial- y compromete a todo aquel 
que se acerque a contemplarla a asumir un rol activo. Las sombras en el rostro de la Gioconda 
del suburbio así lo atestiguan: son golpes, son heridas, son las huellas de la violencia ejercida 
sobre su rostro, sobre su cuerpo. Lindonéia murió a los 18 años ¡instantáneamente!  
Lindonéia como (neo) bolero – rock a go-gó + orquesta de cuerdas (Una construcción 
tropicalista) 
Lindonéia – La Gioconda del Suburbio ha sido, también, como ya hemos mencionado, musa 
inspiradora de un bolero (1968) compuesto por los fundadores de la Tropicália: Caetano Veloso 
(letra) y Gilberto Gil (música), por sugerencia y encargo de la cantante Nara Leão 
(representante de la bossa nova llamada “participante” por su compromiso social -a diferencia 
de la bossa nova tradicional, más contemplativa y despreocupada- una de las patas brasileñas 
de la Nueva Canción latinoamericana). En realidad Lindonéia en formato canción es, más bien, 
un neo-bolero con algunos elementos del yeah-yeah-yeah (iê- iê- iê como se denominaba por 
esos momentos al rock en Brasil) bien atravesados y orquestados por el filtro tropicalista. Esta 
canción fundacional formará parte del disco-manifiesto artístico del Tropicalismo, del año 1968, 
llamado: Tropicália ou Panis et Circensis (sic)3. Este cruce interdisciplinario entre una obra de las 
artes plásticas y la música popular brasileña que se indisciplina hacia la realización conjunta e 
intertextual, representa un elemento destacable de por sí en el devenir tropicalista. Pero 
además de reafirmar la idea del movimiento tropicalista como aglutinador de otros 
movimientos artísticos que pone de relieve la puesta en común entre distintas artes, Lindonéia 
expresa muy bien una realidad y su época y se convierte en toda una declaración política. En 
1966 Rubens Gerchman realiza Lindonéia, Nara Leão la ve expuesta y queda fascinada con la 
obra. Musa, también, del Tropicalismo, Nara Leão reconoce, entonces, algo especial en esta 
                                                          
3 Según Caetano (1999 [1997]) él mismo incurre en un “error” al escribir en el nombre del disco Circensis y no 
Circenses como debería ser en correcto latín. Sin embargo, siguiendo la definición del término Tropicália de Oiticica y 
su escritura, podríamos justificarlo diciendo que aquí Caetano no habría hecho otra cosa que ser coherente con esta 
misma línea de pensamiento. 
 particular obra artística. Además de su talento artístico, seguramente, su sensibilidad de mujer 
comprometida con la realidad de su pueblo la lleva a reconocer en Lindonéia un hito fundante. 
Realmente, no se equivoca. Lindonéia constituye un hecho sobresaliente para el arte y para la 
sociedad de la época en Brasil y representa un símbolo de vital importancia que se visibiliza y 
cobra notoria actualidad en estos días. 
(...) Nara Leão, cuyas conversaciones con nosotros revelaban su total independencia en 
relación con los preconceptos anti-Tropicália exhibidos por sus ex-compañeros de la bossa-
protesta y por la audiencia de Pra ver a Banda Passar4 (el programa que comandaba ella junto 
con Chico Buarque en la TV Record), nos encomendó, a mí e a Gil, una música que tuviera 
como inspiración un cuadro del pintor Rubens Gerchman titulado Lindonéia (...).  (Veloso, 1999 
[1997]).5 
 
Caetano, el letrista de la canción y Gil, el compositor en este caso, leen la obra de arte inicial 
como una denuncia y la amplifican, simbólicamente, desde nada más ni nada menos que el 
súmmum de la canción melodrámatica: el bolero. Para orquestar esta canción, para combinar 
con maestría bolero, cuerdas y grupo de rock, aparece la figura del compositor Rogério Duprat, 
artífice de varias otras expresiones fundantes del tropicalismo6. Se unen para cantar, entonces, 
políticamente, también: Lindonéia, desaparecida. La letra esparce y difunde titulares de la 
realidad angustiante y violenta de Brasil por aquellos días de gobierno dictatorial, bajo el marco 




Perros muertos en las calles 
Policías vigilando 
El sol golpeando en las frutas 
Sangrando”  
 
Despezados y atropellados ante la represión estatal. Los perros se mueren en las calle. Los 
policías, vigilantes. Las frutas sangrando son las mismas mujeres, es la misma Lindonéia, “fruta 
en la feria” que sangra, que es violentada y sangra, que es reprimida y sangra.  
 
“Lindonéia desaparecida 
En la iglesia, en andas 
Lindonéia desaparecida 
En la pereza, en el progreso 
Lindonéia desaparecida 
En los rankings musicales”  
 
                                                          
4 “Para ver a la banda pasar”, el título, hace referencia a un verso de la letra de A Banda (La Banda) de Chico Buarque 
con la que, justamente, ganara el primer premio compartido con Disparada (de Geraldo Vandré –claro exponente de 
la nueva canción latinoamericana en Brasil- y Théo de Barros, interpretada por Jair Rodrigues), en el II Festival de 
Música Popular Brasileira de la TV Record en 1966. 
5 Traducción del autor. 
6 Y de la música brasileña. Es el magistral orquestador de Construção de Chico Buarque. 
 Con la complicidad de la Iglesia, en la procesión, en la “pereza” del hippismo, en el progreso 
(presente en la bandera de Brasil con el lema positivista “orden y progreso”) y en la música 
rock que domina los rankings (esa frase de la letra es acompañada musicalmente por una cita, 
una alusión directa a la música de rock, más escuchada por aquellos días: el estilo “a go-gó” ), 
Lindonéia, desaparece. (Ver letra completa en versión bilingüe en Anexo). En la voz de una 
mujer, que no es cualquier voz, sino la de la representante de lo más comprometido de la bossa 
nova brasileña: Nara Leão. Lindonéia es, entonces, toda una denuncia política cantada a viva 
voz. 
 
Experiencia Lindonéia – NiUnaMenos 
En la semana en que comencé a escribir, específicamente, este trabajo, sobre Lindonéia (la 
primera semana de junio de 2016) se conoció la noticia de un estupro masivo en Rio de Janeiro 
que nos conmocionó; seguidamente, en San Pablo, tuvo lugar una gran marcha de mujeres –
luego, también, se manifestaron en Río–, en reclamo por la violencia de género y el fin del 
gobierno interino golpista, fascista y machista de Michel Temer en Brasil (quien entre otras 
políticas regresivas eliminó el Ministerio de la Mujer y no nombró a ninguna representante del 
género en cargos relevantes del poder ejecutivo); en Argentina se produjo la masiva 
movilización de mujeres, instalada desde 2015, para todos los 3 de junio, bajo la consigna 
NiUnaMenos y en esos mismos días, del año pasado, aparecieron nenas de  
 
12 años violentadas y asesinadas. Bastó que una periodista (del Grupo Clarín), Silvia Martínez 
Cassina, evidenciara, también en esa semana, su costado luchador y digno -de trabajadora que 
defiende sus derechos y los de sus compañeros/as-, al exclamar en el espacio televisivo que 
conduce en un noticiero “¡que siga la lucha!”, para que en una sección del propio diario del 
multimedios ¡la propusieran para la hoguera! (Monfort, 2016). En este contexto, en este 
horizonte de sucesos, Lindonéia adquiere una relevancia superlativa y paso a explicar, 
entonces, porqué consideramos que esto es así. 
La violencia de género en el marco de la dictadura en Brasil (1964-1985) cobró otra dimensión. 
Vale recordar que la misma presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, (suspendida, actualmente, en 
sus funciones por un proceso fraudulento) fue violentada físicamente durante la dictadura que 
la encarceló durante tres años. Lindonéia de 1966, surge en ese mismo contexto. La violencia de 
género no puede ser pensada, entonces, por fuera del contexto político, por fuera de la 
violencia ejercida desde las instituciones, desde el poder. En estas épocas regresivas que 
producen la vuelta de políticas represivas, ejercidas por el Estado sobre la mayoría de la 
población, vemos, también, cómo la violencia de género pareciera acentuarse. Y la persecución 
a las mujeres (y a las mujeres dirigentes) ¡se evidencia, aún, con mayor claridad! 
En mi paso por San Pablo para participar con una composición vocal mía de la exposición 
REVER del poeta Augusto de Campos, presencié varias manifestaciones con carácter de 
happening o, bien, de performance. Una consistió en una pseudo-procesión por la avenida más 
céntrica de San Pablo, todo un símbolo de la economía y la cultura brasileñas: la Avenida 
Paulista, acompañando un ferétro apócrifo de Eduardo Cunha (impulsor del mencionado 
proceso fraudulento contra la presidenta Dilma Rousseff) -quien ese mismo día (5 de mayo de 
2016) era suspendido como diputado y presidente de la Cámara de Diputados- revestido con 
 carteles con menciones a la REDE O Globo y a la revista Veja (cómplices mediáticos de la 
destitución de Dilma).  
 
 
Procesión-Happening en la Avenida Paulista de San Pablo, Brasil. 




Toda la manifestación fue acompañada de cánticos alusivos a la situación del golpe institucional 
en contra de Dilma y los procesantes portaban velas como si se tratara de verdaderos feligreses 
en el medio de un ritual funerario. Toda una denuncia de la situación política en Brasil. 
Al día siguiente fui testigo presencial de una sorprendente performance realizada por un grupo 
de estudiantes de la SP Escola de Teatro. La acción se basó en exponer a una mujer en ropa 
interior, atada y amordazada a un poste en el medio de, otra vez, la centralísima Avenida 
Paulista. La performance tenía, además, el carácter de un estudio socio-antropológico: lo que 
pretendían los/as estudiantes era evaluar la reacción de las personas que transitaban por allí. Al 
ver la escena imaginé que se trataba de una performance, mientras mi amiga Josefina 
Cicconetti, que es militante LGTB, quería pasar, directamente, a la acción y desatar a la chica. La 
contuve alegando que, seguramente, se trataba de una performance. Acto seguido nos 
acercamos a preguntar qué es lo que estaba ocurriendo. Efectivamente, una de las estudiantes 
-que era especialista en sonoplastia (arte sonoro)-, Priscilla Camargo, nos confirmó que se 
trataba de una acción. Tomé un poco de distancia y respondiendo al pedido de los/as 
realizadores/as, fotografié la escena (como resultado, adjunto la serie de fotografías que 
realicé). 
En la serie se da el encuentro entre una madre y su bebé y la mujer atada. La madre mira, retira 
la vista, vuelve a mirar y, finalmente, sigue su camino. Decidió no intervenir. Luego, se paró en 
el mismo lugar (el cruce del semáforo) un yuppie de la zona con su nene y con su celular le sacó 
 una foto a la chica, risueño. Una mujer atada en el medio de la avenida más céntrica de Brasil y 
nadie se acercó durante mucho tiempo para ver qué pasaba realmente.  
 
 
Performance en la Avenida Paulista de San Pablo, Brasil. 
Grupo de la SP Escola de Teatro. 




Hasta que, finalmente, una joven se dirigió hacia la mujer atada para preguntar qué le estaba 
sucediendo. Y allí se dio por finalizada la acción. 
Cincuenta años pasaron ya desde Lindonéia y una mujer semidesnuda y atada en el medio de la 
Avenida Paulista de Brasil es invisibilizada o, bien, cosificada. Vemos, entonces, la profundidad 
de la apuesta de Gerchman de hace cincuenta años, continuada por los tropicalistas. 
A mi regreso a La Plata, me volví a encontrar con el mural realizado por las muralistas Paula 
Okada y Marianela Petrasso (Viborera, 2013)7, dedicado a la memoria de Sandra Ayala Gamboa, 
muerta hace diez años ya, en 2007, producto de un femicido, en una oficina pública (cuando se 
presentaba a una entrevista en búsqueda de trabajo). 
El paralelismo del retrato con Lindonéia es evidente e innegable. El uso de la imagen, dibujada y 
pintada a partir de una foto carnet, como si se tratara de una foto policial, casi un identikit, 
reafirma la semejanza. Las sombras en el rostro, los rasgos mestizos y la paleta de colores 
                                                          
7 Es una realización mural en varias capas. Luego de esta acción mural se realizaron otras. La chapa pintada con el 
rostro de Sandra sobrevive, a pesar de varios intentos por quitarla, hasta el día en que se termina de escribir este 
trabajo (7 de julio de 2017). 
 utilizada ponen de relieve, ciertamente, la cercanía entre ambas. Eso en el plano de la imagen. 
El femicidio las une en su estertor final.  
En mayo de este año mientras pasaba por el frente del edificio decidí fotografiarla. Hace unas 
semanas empezaron a demoler el edificio y el mural-retrato de Sandra ya es exhibido entre los 
escombros de la puerta. La memoria corre peligro. Sin embargo, Lindonéia y Sandra continúan, 




Mural en memoria de Sandra Ayala Gamboa, La Plata. 





El desafío de hoy sigue siendo, entonces, poner un espejo delante de todos/as, interpelar e 
interpelarnos como espectadores/as, cómplices, atacantes o, bien, testigos/as. El desafío de 
hoy es, entonces, claro: hay que desenmascarar y hacer visibles a quienes cometen los ataques 
pero también a los/as cómplices. Las calles y las plazas representan nuestro espacio vital y 
reclaman nuestra presencia, para que esta realidad se modifique. ¡Que Lindonéia sirva como 
experiencia concreta! ¡No queremos más Lindonéias desaparecidas! Desde el arte, desde la 
plataforma de Lindonéia (instalación-objeto, canción, experiencia política situada en la realidad) 
partícipe de la indisciplinariedad,se aboga por menos violencia, menos odio y –como dice una 
 consigna muy difundida a través de afiches y pintadas presentes en todo Brasil– ¡mais amor, 
por favor! (¡más amor, por favor!).  
A 50 años de Lindonéia, deberíamos aprender del arte y, así, forjar herramientas concretas para 
cuestionar y transformar, activamente, nuestra realidad. Parte de este escrito surgió, en 
principio -y de manera sustancial- para acompañar la marcha NiUnaMenos del 3 de junio de 
2016. A más de un año ya, con una nueva marcha NiUnaMenos realizada, en reclamo por la 
violencia de género en la Argentina y con el mural en homenaje a Sandra Ayala Gamboa en 
peligro de desaparición, la lucha continúa. Lindonéia, desaparecida.Aunque su presencia sigue 
viva, como también sigue vivo el reclamo de justicia por Sandra Ayala Gamboa. Ambas siguen 
vivas, en la lucha.  
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